“面无表情”确实非常契合“无信号”。

　　摩拜何以成为“本命”

　　当问到“为什么爱摩拜”时，摩拜粉丝们高度统一的回答让我产生在向同一个人提问的错觉——“摩拜第一代单车科技范儿的设计。”这包括无链条轴传动、GPS定位锁、五幅轮毂……庄骥总结：“没有摩拜第一代车、第二代车的设计，就没有猎人群现在的状态。”

　　庄骥并不喜欢被称为摩拜的粉丝。在他眼里，这个词就是“老公”、“老婆”和“乱撒钱”。他觉得猎人们更像“父母看自己小孩应该练音乐还是应该报什么兴趣班”的心态。

　　但事实上，在严格纪律之下，他们行动遵循指令；不计回报维护摩拜单车的运营、组织线下活动；严格遵循“头朝外、不占车道、撕掉小广告”的“摩六条”标准；并在集体行动中生发出一种日常生活中难以体味的崇高感……俨然一个组织有序的饭圈。

　　就像教徒唱圣歌、做祷告一样，摩拜粉丝们必修的仪式是“打猎”和“摆盾”。猎人盾是指，一列单车的车头统一倾斜45度，两辆车的前轮交错摆放，外形似盾牌，不仅节省公共空间，而且防风防倒。全国各地的猎人会上传“猎人盾”作品，甚至有人把“盾”摆到了泰国和奈良。他们还会交流捕猎经验，秀信用分，勘测共享单车坟场，互相喟叹某处摩拜单车又被城管拉走——有时候同一片违停区域只有摩拜单车被拉走，他们会喊话摩拜“该交保护费了”。

　　摩拜粉丝们的关系不止于线上，他们举办过7场大型线下活动，繁杂的策划、物料、文案和美工全部自行解决。

　　每个摩拜粉丝都在这些集体行动里找到了自己的支点。

　　深圳猎人牛哥的本职工作是神经网络算法工程师，他曾骑着摩拜穿越深圳5个区。在骑摩拜摔伤后，他被拉进了粉丝群。那时共享单车的“颜色大战”正打得火热，群里经常有骑行优惠券分享。和追星的粉丝一样，他关心摩拜单车出现在了哪几部影视剧的镜头里；清楚记得肯德基为摩拜开过定制餐厅；甚至在麦当劳和摩拜合作后，特意去兑换免费鸡翅；但凡摩拜出周边产品，他必入手，周边多到摩拜前CEO感叹“我都没那么多”。

　　对广州猎人群的群主洲民来说，做猎人是满足自己内心英雄情结的一种形式——我是为弱势群体清障，为企业减负，为社会重建文明，整理完车辆后，成就感满满，救世主上身。

　　有位姑娘特意从上海赶到北京，只为参加一次集体的“围猎”活动；某公司高管穿着西装跟其他猎人一起“围猎”，他的司机就开着奥迪车跟在后面；一个IT行业的男生把打猎形容为“大型实景4D寻宝类游戏”；一名现实职业是快递员的猎人说把单车摆得整整齐齐可以满足自己的强迫症；有人说“拯救共享单车就是拯救原生家庭里的自己”；还有一位绰号“姐夫”的忠实粉丝开发了一个摩拜猎人小程序“猎摩”——尽管它和摩拜官方的小程序数据并不互通；甚至有4对粉丝结识后步入了婚姻殿堂。

　　摩拜推出招行联名信用卡后，摩拜粉丝们几乎人手一张。一位成都的粉丝拿到手不久，便早早询问其他人“信用卡到期后能不能续期”。

　　像焦心偶像星路的粉丝一样，摩拜粉丝会研究防止小广告粘贴的新型材料；庄骥甚至提出，要想让共享单车的生意变成百年企业，应该让政府51%控股；另一位北京粉丝则计划开一家摩拜主题的民宿。

　　“如果要给摩拜找个代言人，谁最合适？”我问。孙世跃脱口而出：“当然是我们。用户自己才是最好的代言人。”

　　在共享单车江湖里，摩拜的猎人毫无疑问处在优越感顶端。ofo单车、哈罗单车的猎人被斥为“出钱组织的雇佣军”，他们没有暗号，没有统一语境，没有思想纲领。在孙世跃看来，ofo就是“四五十块钱的自行车”，面向押金敏感用户，普通车架，充气轮胎，连GPS定位模块都没有，涂个漆，也没什么好聊的。

　　摩拜卖身之前，管理层和摩拜粉丝一直保持互动。庄骥回忆，摩拜单车创始人胡玮炜曾说这群人的支持给了她坚持的信心——在他看来，这份“坚持”比ofo创始人戴威的“坚持”高出一级，后者“是一个搅局的，坚持是没有必要的。”